现在中学语文大量时间花在教文言文上，最终让孩子不会说话
——————————————————————
什么是文学——答钱玄同
作者：胡适
我尝说:“语言文字都是人类达意表情的工具：达意达的好，表情表的妙，便是文学。"但是怎样才是“好”与“妙”呢?这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：
“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”
因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用(职务)还是"达意表情"，故第一个条件是要把感情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，使人决不会误解。请看下例：
蘖坞芝房，一点中池。生来易惊。笑金钗卜就,先能断决；犀珠镇后,才得和平.楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。沈忧何事牵情?消不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌蝙拂，幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。无边月，纵团园如镜，难照分明．
这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八，抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的?是什么东西吗?若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白” (“懂得性”)的试验。他是一种玩意儿，“语言文字”的基本作用都够不上，那配称为“文学”!
懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭，我要他崇拜我，他不能不崇拜我，我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性"。我又举一例:
血府当归生地桃，
红花甘草壳赤芍，
柴胡芎桔牛膝等，
血化下行不作劳。
这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字， 只有“记帐”的价值，绝不能动人，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国旧“文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类:
我读齐鎛文，书阙乏左证。独取圣字，古谊藉以正。亲殇称考妣，从女疑非敬。《说文》有字,乃训祀司命。此文两皇，配祖义相应。幸得三代物，可与长诤。……(李慈铭齐子中姜鎛歌)
这一篇你(大学的国文教授)看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。
第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性” (明白)与“逼人性”(有力)二者加起来自然生的结果。例如“五月榴花照眼明"一句，何以“美”呢?美在用的是“明"字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：
(1)明白清楚，
(2)明白之至，有逼人而来的“力”
再看《老残游记》的一段：
"那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看。 一层一层的山岭，却分辨不清，又有几片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的， 山也是白的，云有 亮光，山也有亮光； 只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的， 山的亮光由月光照在山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的,山也是白的，云也是白的，就分辨不出来."
这一段无论是何等顽固古文蒙都不能不承认是“美"。美在何处呢?也只是两个分子：第一是明白清楚，第二是明白清楚之至，故有这人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了.
你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文或杂文，韵文或非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项!